У меня был друг. Звали его Петр Вайль. Мы познакомились в 1996 году, когда Петя вместе с Андреем Бабицким приехали в Минск освещать наш парламентский кризис. Мы подружились с первого вечера, проговорив в общей сложности какое-то несметное количество времени. Потом Петя вернулся в Прагу к своему постоянному месту работы -- посту главного редактора службы информации русской службы радио "Свобода". Мы перезванивались и переписывались, и я очень гордился тем, что у меня есть такой потрясающий друг.
Когда вышла его книга "Гений места", я разразился шестистраничной рецензией, которая была адресована только одному читателю -- Пете Вайлю. после выхода этой книги, я стал дарить ее экземпляры всем своим друзьям. Это продолжалось несколько лет -- пока в минских книжных магазинах не закончился тираж.
Летом 2008 мы играли спектакль "Поколение Jeans" в Градечке -- там, где в лесу стоят всего два дома: Вацлава Гавела и Андрея Кроба. Как раз накануне поездки Петя позвонил нам домой и сказал, что хочет, чтобы Андрей Бабицкий взял у меня интервью для русской службы. Мы отписались с Андреем, а с Петей договорились, что постараемся встретиться в Градечке. Но что-то не случилось. Тогда, по телефону он сказал: "Обязательно прочти мою новую книгу - "Стихи про меня". Я хочу, чтобы ты написал мне свои мысли". Я ответил, что сделаю это, но после того, как Петя подарит мне экземпляр с автографом.
Прошло пару месяцев, и в московском книжном магазине я увидел аудиокнигу "Стихи про меня. Читает автор - Петр Вайль". Я тут же купил ее, и, смакуя, слушал по одной главе раз в несколько дней. Это оказалась та книга, которая мне была нужна в этот период жизни. Я очень давно не получал от литературы такого интеллектуального и эмоционального удовольствия. А когда начал слушать последнюю главу, мне стало так пронзительно горько, что едва сдержал слезы.
Последняя глава называется "Сердечный приступ". В ней Петя предсказывает свой уход. Он говорит о том, что надеется, что это будет сердечный приступ: как это случилось с его друзьями -- Бродским, Довлатовым... Так и получилось в жизни: сердечный приступ и кома, в которой он провел больше года. Теперь его не стало. Официально... По бумагам... Но только по бумагам...
Journal information